怪人瞠目结舌，似乎在说：“你知道我是谁？”
张牧风道：“你是马成贵！”
怪人一怔，拿起纸笔，写道：“你怎么猜出来的？”他这么“说”，自然是承认张牧风猜对了。
张牧风道：“除了马成贵，谁还会像你一样关心野猪谷？”
马成贵眼神复杂，没有说话。
张牧风小心翼翼地道：“怎么，你没有死？”
马成贵黯然点头。
张牧风道：“马大哥，你怎么成了这幅模样？”
马成贵神色痛苦，过了半响，写起字来，张牧风逐字默读，原来两年前，他带领一帮兄弟冒险进入坞城，摸进一间大型超市，本来事先做了充分的准备，一切还算顺利。不料那超市有一道暗门，一名兄弟无意中发现，顺手拉开，只听尸嚎声大作，里面竟全是丧尸。
那兄弟惊慌失措，抬手就是一枪。
这一下，顿如捅了马蜂窝，丧尸黑压压地涌出来，最少上千之众，马成贵带进坞城的手下，不过四五十人，哪里是丧尸的对手，当场就被咬死了二十几人。
剩下的兄弟一起朝外冲，奈何丧尸太多，根本冲不出去，接二连三被扑倒在地，临死前惨厉的嗥叫，令人不寒而栗。
马成贵本来也在劫难逃，是两名兄弟拼死给他杀出一条血路，马成贵逃出超市，一阵狂奔，藏进十字路口中间的街心花园。
他全身发抖，又是害怕，又是自责，跟着自己出生入死的兄弟只逃出他一人，他怎么能不伤心。
这时，他发现脸上湿漉漉的一片，用手一摸，满手都是血，原来自己已经被丧尸咬了一口，竟不自知。
马成贵知道被丧尸咬了，不出七十二个小时也将变得和那些行尸走肉一样，可又不甘心就死，一横心，竟用匕首在自己脸上割下一大块肉来，这比断指还要惨烈。眼前一黑，痛晕了过去。
也不知道过了多久，他从昏迷中苏醒过来，双眼睁开一抹黑，只觉脸上丝丝凉意，原来是下雨了。
他张开嘴巴，吞咽雨水，过了一会儿，用尽全身力气朝路边爬去，脸上伤口感觉不到疼痛，也许是麻木了，疼痛的是一颗心。
雨越下越大，仿佛天空被捅了个大篓子，一道霹雳划过天空，就在瞬间的光亮中，马成贵发现路边有一家社区卫生院，门头上有个红十字甚是惹眼。
他爬进卫生院，又是一道霹雳划过，轰然的雷声吓得他一抖擞，只见药柜前站着一只女性丧尸，长发垂肩，一身白衣，说不出的鬼气森森。
马成贵定定神，挣扎着站起，一步步走向那女尸，黑暗中也不能确定女尸的具体方位，直等到又一个闪电亮起，他才借着亮光，一刀捅进女尸嘴巴，直达大脑，用力一搅，干掉了女尸。
他喘了大气，关上卫生院大门，点燃火机，在药柜里翻出一瓶酒精，一咬牙，全部泼到了脸上的刀伤上。剧烈的刺痛下，又晕了过去。
他大难不死，靠着一些病人放在床头的糕点，在卫生院呆了三天三夜，竟然没有尸变，他悲伤之余，心想这也算是不幸中的万幸了。
他打起精神，在黑夜的掩护下逃出坞城，走到天亮时分，发现路边有一辆汽车。于是打开车门，坐进副驾驶，想要搜刮一些有用的物资，无意间看见妆容竟里的自己，“啊”的一声大叫：“我……我怎么变成这幅模样了。”
他这一张口，更是在伤口上又撒了一把盐，只听得自己的声音模糊不清，竟像是野兽的嚎叫。这才明白，自己虽然捡回了一条命，但已经变成不能说话的怪物了。
马成贵悲痛欲绝，用脑袋使劲去撞玻璃，他宁愿死了，也不愿意像鬼一样活着。掏出手枪，颤颤巍巍抵在自己的太阳穴上，下了很大的决心，终于一扣扳机，竟然没有打响，原来是哑弹一颗。
就在这短短的时间内，马成贵由生到死，又有死到生走了一圈，死志再坚，也终于动摇了。
他不愿意再回到野猪谷，不想自己成为大伙眼中的怪物，可又放不下自己一手建立的野猪谷，这才来到了后山的峭崖上隐居，意想不到的是，这峭崖上竟有三间破屋。
从这峭崖上，能看见谷中楼房的房顶，没有云雾的时候，还能看见广场上赶集的人，这给马成贵莫大的安慰，只要大家好好地活着，他心中就知足了。
张牧风道：“马大哥，我张牧风从来没有佩服任何人，可是，我现在对你真的佩服，你虽然变得不像人样，可比很多人都要顶天立地。”
马成贵大为感动，自他隐居以来，第一次听到了别人对他认可。
张牧风道：“其实你们那次活下来的人，也不仅仅只有你，还有小杰他爸，只不过后面他第二次又进坞城，终于也难逃一死。”
马成贵写道：“唉，他怎么那么笨呀，已经从鬼门关走了一次，干嘛还要走第二次？小杰呢，没有了爸爸，他一个人怎么办？”
张牧风道：“小杰跟着我，你放心，有我一口吃的，就饿不着他。”
马成贵写道：“你很好！”他不轻易夸赞别人，这三个字也是很大的褒奖了。
张牧风道：“马大哥，你是继续住在这里，还是跟我下山，放心，大伙都记得你的好，不会有人嘲笑你的。”
马成贵默认不语，见水面上漂起了几条三寸来长的青鱼，于是一条条捡了，又来到竹林中挖了一些竹笋，拎着回了屋子。
屋子中间有口火塘，房梁上垂下一个铁钩，年深月久，已经给熏得乌黑。
马成贵将竹笋和青鱼都放进沙罐，挂在铁钩上慢慢熬着。没有盐巴，只能清水炖。
张牧风第二次道：“马大哥，你跟我下山吧？”
马成贵叹了口气，写道：“我还是住在这里的好，唉，已经习惯了。谷中的情况现在怎么样了？你好好给我说说。”
张牧风见他意志甚坚，还是不愿意下山，便把谷中的情况，以及孙刚和马彪的事情说了一遍。